映屿

深夜躺在伸直腿就会踢到奶奶的沙发上，忍受着三个方向此起彼伏的呼噜声，被弟弟吵醒后就再没入睡，反复打着腹稿，如果不赶紧写下来，那是别想睡了。

过年和奶奶聊天，聊到了生育这个话题。我奶奶认为人无论如何，一定要结婚生子，又拿出经典的养老问题来举例子。

根据国家统计局的数据，2025年末，全国总人口为140489万人，全年出生人口792万人、死亡人口1131万人，人口总量同比减少339万人。我国人口规模仍超过现有发达国家人口总和，这为高质量发展提供了超大规模市场，生产和消费潜力巨大。¹

为什么如此恐怖的「生不如死」的局面还要硬说成蒸蒸日上？比起官方常用的赢学伎俩，老百姓应该更关注这意味着什么。男女对立加剧、养育成本高昂、经济下行，这是众多原因的一部分。但本文不会探讨那些社会现象，我一直认为生育率低是好事，这是社会进步的象征，这是人们摆脱「传宗接代」的道德观念绑架的起点，这是个人自由被重视的体现，也减少了未来那些即使数量并不多的孩子们的竞争压力。年轻一代选择不生，自然是有道理的。就连大自然中的动物在不利条件下都会有繁殖抑制现象²，更何况自认为「高等」的人。

从我个人的经历来看（当然这是最重要的，毕竟那套器官在我身上），我不喜欢小孩，我也不认为我是个能给自己后代幸福的父亲。

在疫情期间，我的母亲怀孕。当时我还四六不懂，就问她：「为什么会突然怀孕呀？」母亲含糊地应付我：「这是个意外，听说疫情期间有很多人都意外怀孕了。」

那个意外可能意味着套子质量不好吧，反正十个月后，我的弟弟「意外」出生。当时正值父亲公司不景气，他被降薪降职，收入减少了近百分之六十。即使这样，他也基本上都在公司，很晚才回家。母亲经常被这个「意外」折磨得大吼大叫，时常发疯，前三年里，我就以兄长的实际身份，补全了父亲这个角色的存在³，每天提心吊胆地看着母亲的脸色过活。

我清晰地记得，「意外」还没有出生时，我们的家是多么幸福，至少不会出现一个人面对一两岁的自己的血肉，一边大哭一边抽自己巴掌，丈夫在一旁像观察实验动物一样冷漠地看着，孩子站在中间不知所措的局面。我们家在这之前每个人都是非常快乐的。母亲承认过，自己的情绪问题多数来自「意外」，因为没有人帮衬她照顾孩子，我就尽我所能帮助她。但面对上述情况，我也无能为力，只能拽住她的手，叫着「别打了，别打了」。除此之外，一定有她不好开口的第二个原因：经济不富裕。

当母亲甩开我的胳膊，捂着脸自顾大哭时我就开始思考，如果「意外」从来都不存在，我们的家会是什么样子的？再进一步，如果我也不存在，我的父母会过上怎样的生活，我是不是「意外」？以及，我为什么要承受我父母一时欲望的产物所带来的祸患？不知道是想通了还是习惯了，再遇到那种情况也就有了三分底气，或者说我累了，不想管了。但我不能确定我是不是父母一时欲望的产物，至少我没有引起太多问题。

从那开始，我就不再管那些本来就不应该出现的事，但我越看「意外」越不顺眼，起初是因为他让我母亲不高兴，经常把我们家搅得鸡飞狗跳，后来就慢慢开始因为妨碍到了我，我开始对他展露出恶意。从心底我就认为，他完全是我们家「不幸福」的推手。我对待他的态度十分恶劣，甚至直言：「我不喜欢你。」

我不敢想象，如果这是我的孩子，我完全（或者比现在更多）地承担教育他的责任。他不仅不会拥有一个快乐的童年，还可能因此发展出不少心理问题。我极有可能就是那一类昏庸无能，教育方式粗暴的家长。

无论人之初性是否本善，「意外」降临之初就带来不少压抑和紧张。即使这样，我也开始同情起来那个孩子，虽然没有他，我们的家显然不会这样，但他确实是无辜的，我也是无辜的，我的父母都是无辜的，因为我们都没有选择权。出生前没有人会问你：

你同意来到这个世界上吗？[y/N]
> 

擅作主张的生育完全是违背后代的主观意愿的。这一定会挑战那些封建的「父母给了你生命，你应该感谢他们！」的观点。这个观点还衍生出了不少封建孝道的典故，现代版的无非是把孩子当成养老保险或自己的附属品，轻一点的则是反复跟孩子说「我给了你生命，你应该感谢我」或是「那应该报答我」云云。

我确实要感谢我的父母，他们没有对我进行愧疚教育。那种荒唐的愧疚教育之下，恐怕孩子只有在父母面前自杀才能真正还清那笔血债。⁴

我在和我奶奶交流这个观点时，她就说：「要不是你父母都没有你这个人！」

这是一个很有趣的视角。设想一下，如果我真的从未存在过，那会是怎样的场面？

那我就不用面对永远停不下吵闹的弟弟，发疯的母亲，旁观的父亲。也就不用面对社交、升学、就业、生离死别这一套既定的折磨的流程。仔细想想，很划算啊！但反之，也就无法体验快乐的事，如写博客、写代码、听音乐。

我从来都没存在过，我会清楚什么是快乐，什么是痛苦吗？抓起手边的空气，问它：「你快乐吗？」如果有应答就有鬼了。快乐和痛苦的主体不存在，也就没有讨论价值了。因此，从来不存在，就是一种完美的至高境界。当然，也许你会反驳，既然没有讨论价值，如何论证「从来不存在」优越于其他状态呢？确实，这种无法选中的状态也是它的优越性之一。

如果我的孩子也思考这样的问题，那我毫无疑问是一个失败的父亲。但我的孩子一定会思考那些永远躲不掉的人生流程中的问题。我无法想象我的孩子以后也会上学，也会考试，也会参加工作，为公司卖命几十年，他的孩子也会有这一天，他孩子的孩子也会有这一天。建国才七十多年，改革开放才四十多年，如何背上三十年的房贷为公司卖命几十年？这是一个永远不会停下的递归，唯一的结束条件就是不再生育。

我爱我的孩子。所以我不允许这样的惨案发生。自从人类开始把繁殖当成娱乐活动，就要先分清这样一个问题：子女究竟是作为即将开启几十年人生的后代存在，还是单纯的男女交欢的副产品？

在几十年的人生中，快乐固然存在，相应地，痛苦也固然存在，无论是风生水起、大富大贵的人生，还是平平淡淡的人生，还是穷困潦倒、家徒四壁的人生，都无法确定快乐是否大于痛苦，痛苦是否大于快乐。如果从未存在，既不会感受到快乐，也不会感受到痛苦。孩子不能选择自己的出生，父母擅自做决定是不道德的，与其过那种一边厌恶自己却又没有决心自我了断，只能苟活下去的人生，或努力做出改变却一头撞死在南墙上的人生，不如为孩子做一次道德的选择，放过那个未出生的人吧。